Discurso excelso de lo der cole

La mayoría de quienes estamos aquí tenemos un recuerdo lejano de lo que supone estar en el colegio. Sí colegio, porque a esto nunca le llamamos instituto, el insti, que dicen los que tienen finde, salen con los coleguis y le llaman gordi a su pareja. Pues eso que os decía, para la mayor parte de nosotros la escalera de mármol de las ocho de la mañana queda muy lejos. Pero hay quienes seguimos dentro de las aulas y tenemos un sellito que nos dejaron hace ya 25 años. Como la evidencia os corrobora, no es que haya conseguido crecer mucho, pero la recordaba muy ancha y muy alta. Una cara de pirámide por donde arrastrar el sueño cada mañana antes de comenzar a oír el griterío de los primeros que estaban jugando en el patio. Nada más entrar en el pasillo la adrenalina saltaba y lo ponía a uno en estado de alarma. Si se oían unas llaves era Don Enrique, manos a la espalda, que se acercaba en busca de una víctima para seguir manteniendo su control ferreo sobre la ley y el orden.

- Ts Ts Ts, ven aquí, ven aquí, ven aquí…

- Mierda, pero si acabo de llegar…

- ¿Tú estabas ayer con pepito y Vicentito y el Benítez en las gradas?...

No era una manera extraña de empezar el día. El sentimiento era de control, pero ahora, con el tiempo, he caído en que había alguien importante, de quien dependía gran parte de mi vida por aquel entonces que sabía quienes éramos, cómo nos llamábamos nosotros, nuestros padres, madres, hermanos, tíos, tías, novios, novias… Nuestra vida era importante.

Con el castigo encima sin saber muy bien por qué, se entraba en clase ganseando con los colegas, buscando si estaba el compañero o la compañera que te gustaba y viendo llegar a los internos con esa carita de gusto que les ponía el exquisito café al bromuro del comedor. Hoy día trabajo con Julio Páez y ha conseguido hacerme entender por qué, de pronto, antes de la primera hora, se les crispaban los dedos sobre el papel y salían corriendo de clase… no les había dado tiempo de dar todo lo que llevaban dentro, porque se habían estado peleando por las duchas, don Marcial los había despertado por el altavoz con el “entre amigos” de Aute (al alba al alba) y cada ducha era para cuatro, pero solo había agua caliente para los dos primeros, póbrecitos míos.

Primera hora: Inglés. Por Dios. Students, listen, speak aloud and clear and everybody can hear. El mundo se ponía a cámara lenta y Don Marcial entraba pausado por la puerta. Mis párpados buscaban las rodillas con el peso de dos alas de avión mientras que con la mirada perdida oía de lejos eso de:

- Frontera border, vacío empty, casa house y luego me contaban en inglés algo sobre el triángulo de las bermudas.

Aquel aburrimiento se ha convertido en una magnífica lección de tranquilidad y orden. No había prisa, ni presión. Con su silenciosa manera de hacer el bien nos transmitió la coherencia de lo callado y de lo paciente.

Tras horas de tortura, for tomorrow, page 15… exercises 1, 2, 3… se oía la sirena, menos mal… en el tiempo se mezclan jefes de estudio y le tocaba darnos clase a Don Diego Cardenal, que era nuestro tutor. No llega. Yo soy el delegado, andamos por abril, llevamos meses de curso, me llego al despacho, llamo, ¿se puede Don Diego? ¿Y tú quien eres? Soy el delegado de su curso Don Diego… ah, claro claro, pues quítate las gafas… son graduadas y se oscurecen Don Diego… ah, claro claro, ¿qué pasa? Que tiene usted clase con nosotros, Don Diego, ah muy bien… ahora voy, que no armen jaleo y que no tenga que repetirlo (bis)… y al final no aparecía.

Pero no importaba porque después le tocaba al Martel. Aunque a él le daba muchísimo coraje que le dijéramos Martel contestaba aquello de “me llamo Rafael Romero Martel, mataor de novillos toros”. Recuerdo un día que estando ya en letras entró él y se sentó en la mesa del profesor. Nadie se atrevía a decirle nada, por supuesto. El pintó uno de aquellos 2 en los que se recreaba, un número E, logarimmo… y varias rarezas más entre el murmullo general. Cuando se volvió para mandarnos a callar se dio cuenta de que no éramos de los suyos, sino esa gente de letras, se sentó en la mesa, puso los pies sobre ella y brururururu… hasta que le pregunté que qué hacía… algo que ustedes los de letras puedan entender… polinizando… os nombré antes a un compañero de trabajo… aún les habla de don Rafael a nuestros alumnos, de su amor por la ciencia y lo exacto. De su respeto al rigor…

Recreo, por fin… a la peña a comprar el bocata de mortadela… antes de volver a enfrentarnos al sacarosa (Don Manuel Buenaventura: sea una bola shiquetita…) al Paco Pues, que hacía problemas de química con puesbotellas de puescasera y puesátomos de pueshidrógeno…) Andrés Barrios, qué guapo… o Jose Manuel, a quien cantábamos aquello de Gavilán o Paloma, porque, qué guapo también, se parecía a Pablo Abraira. Concha Ollero que era la envidia de los de inglés, Pepe el gitano, Pascual Bandrés, estoooo, los movimientos pottumo… ese sí que era guapo, ¿verdad? Mercedes, La Heidi o Loli Verdugo… y Pascual Méndez, que nos dejó a todos anonadados cuando nos dio su primera clase sustituyendo a Ignacio y nada más entrar nos hizo coger un folio y dijo escribid: la belleza. Escribir??? Eso qué esss??? Para qué vale??? Jolín si vale, hoy es mi vida y nadie sabría vivir sin la palabra.

Éramos importantes para mucha gente. Miles antes que nosotros y después que nosotros pasaron por las manos de quienes se dejaron la vida en el intento. Don Antonio Sousa nos enseñó lo que era ser un hombre de honor y un caballero, Don Ricardo y su amor a España… Parra aún corre por estos pasillos, Cantalapiedra me casó y bautizó con Antoñito Durán a mi hijo…

Era previsible que nombrara aquí a Don Bosco, a la mamá Margarita de las filminas de Don Eduardo Benot, a María Auxiliadora… pero bendita hora en que se les ocurrió que los Salesianos eran una idea buena y una idea posible. Dios trabajando en el mundo. Gracias a todos ellos, nosotros somos una promoción y somos gente que se quiere, de gente que se recuerda, que se alegra de verse; algunos de nosotros somos pareja, tenemos hijos que juegan juntos… hemos formado parte de la realidad del sueño de un cura italiano, saltimbanqui y titiritero, que sabía que ella, la que nos tiene una vez más, rendidos a sus plantas, lo ha hecho todo.

Túnez, Egipto, la democracia en la calle.Tabaco en la feria de abril. Protagonistas. Punto radio. 1 de febrero de 2011.

Es algo curioso lo que está ocurriendo últimamente, ¿no les parece? Primero fue Túnez, ahora Egipto… ojalá que todos los países no democráticos experimentaran el mismo fenómeno y todos tuvieran un final feliz. Es la mejor manera de tener un nuevo y prometedor principio. ¿Se imaginan? Cuba, China… Estados Unidos y Europa juntamente ayudando al resto del planeta a convertirse en democracias. Sería algo magnífico… La pena es que haya sociedades que tengan que dejarse vidas humanas en ello, qué contradicción, por ahí arriesgan la propia existencia para conseguir algo que les es precioso y aquí, que disponemos de democracia como si de aire se tratase, hay pueblos donde no se consiguen llenar las listas de algunos partidos. Extraño. ¿Qué nos ha pasado? ¿Al matrimonio de España con su democracia se les acabó el amor, como dice la copla? ¿No echan de menos ustedes aquellos tiempos de noviazgo donde la ilusión y las ganas estaban volcadas en las calles, en los pactos, en las tertulias de amigos y en las pandillas de estudiantes? Nos hemos dejado desilusionar. Es cierto que la situación es pocha, no se puede discutir, pero yo qué sé, comparémonos con Túnez, con Egipto… lo nuestro es un paraíso, si no hablamos ya de Cuba o China. Sí China, que será una gran potencia, pero sus ciudadanos son esclavos en su tierra y en el destierro. Somos españoles y sevillanos, por Dios, nos gusta ver a los toros ir de lejos al caballo y crecerse en el castigo. El martes pasado hablamos del PP y su “a por el cambio”, hoy podemos hablar de esa “fuerza de un gran país” que el SOE ha puesto en su respectiva convención. Echémonos a la calle aunque sea para festejar que no tenemos que echarnos a la calle. Ups, tengo que corregirme, sí que nos echan a la calle, en plena feria, para el cigarrito… ¿qué ocurrirá en el real?

Convención del PP, Partido Popular en Sevilla. Punto Radio, Protagonistas, martes 25 de enero de 2011.

 

Están diciendo de todo en todas partes sobre la convención del PP en Sevilla. Sí, esa reunión que han tenido este fin de semana Rajoy y su equipo en nuestra ciudad. Lo habrán oído seguro, que si son unos irreverentes por celebrar tanto cuando aún no tienen nada, que si en estos tiempos que corren (qué pereza ya con ese argumento, ¿verdad?) no pega que parezcan tan felices, que es una frivolidad… pero nosotros los sevillanos sabemos, seamos de una cuerda o de otra, que eso es sólo la superficie. Lo importante es que se han reunido en nuestra ciudad. Nosotros sabemos que es la mejor del mundo, claro, pero ¿por qué se han reunido aquí? Nosotros lo sabemos, los andaluces en general lo sabemos: porque somos poderosos; porque Andalucía pone y quita gobernantes. Si las ocho provincias andaluzas votaran unánimemente a alguien, probablemente, lo llevarían a Moncloa. Nadie nos lo cuenta tal cual y la verdad es que no sabría decirles la causa. Igual no les interesa que tomemos conciencia de nuestra fuerza… como si no tuviéramos la fuerza y la conciencia. Lo que pasa es que los andaluces y los sevillanos somos gente dosificada que miramos pasar a los demás mientras dejamos que el sol de la terraza brille en el cristal de los vasos. El PP ha sido bienvenido, el PSOE lleva más de dos décadas siendo invitado a dirigirnos. Ahora, todos nos tiran los tejos porque están viendo que no estamos conformes y que aquel eslogan que don Alfonso Guerra inventó para el 82 “Por el cambio” vuelve a hacerse oír por las calles. Ya nos haremos oír nosotros. Dijo Rajoy que tenemos hambre de urnas… es una forma de decirlo, pero sí es cierto que tenemos hambre de ideas, honradez, soluciones y gente cabal. Muchas veces me dejo llevar por la indignación y critico a quienes legítimamente ejercen la representación de quienes viven en Andalucía. No es una actitud muy democrática. Se llama enfado e impotencia, pero en el fondo respeto desde lo más profundo la decisión que la comunidad tomó. Ellos y ellas, quienes se dedican a la política también saben que ustedes mandan, por eso han venido, para ponerse de rodillas ante la soberanía y ofrecer sus servicios. Tenemos, porque ya huele a urnas, a los políticos a nuestros pies. Usemos nuestra espada y ordenémosles caballeros y caballeras a ver si de una vez por todas se dan cuenta de que a Sevilla, a Andalucía, a España, a cada hogar de este país se va a entregarse, y no a ver qué se llevan, porque, digan lo que digan cuando pierden, ningún voto es robado, sino entregado en el sagrado acto de la democracia.

Autonomías a tortazos. Le pegan una paliza a un consejero de Murcia. La autonomías arruinan a todos los españoles. Punto Radio. Protagonistas Sevilla. Martes 18 de enero de 2011.

¿Cuantas veces no habremos charlado ustedes y yo de eso de tener 17 autonomías verdad? Pues fíjense, ahora hasta los expresidentes y presidentes de gobierno han llegado a coincidir con nostros. Si es que no puede ser, si se lo hemos dicho, que la política autonómica se inventó en la transición para contentar a las regiones más independientonas históricamente hablando y llegamos nosotros, que no es que tengamos ansias de nada, sino que nos da mucho coraje que nos tomen el pelo y le arrancamos al pobre Adolfo Suarez aquello del 145 y del 151, y eso que él lo veía venir y no quería. En fin, que se instauró el reparto “a tos por iguá” y al final ni estamos tos igual ni nos queda un duro por pedir prestado. Eso pasa por hacer política de amiguete de feria que a todo el mundo lo quiere más que nadie.

Al final, una vez más, son los partidos políticos los que acabaron quedándose con la porción jugosa de la tarta. Eso de tener 17 administraciones además de la central donde meter gente les interesa más que a nadie, porque, según se ve, al resto de los españoles, ser autónomos o no, no nos llena de mayor patriotismo regional, salvo contadas y norteñas excepciones.

Si no, fíjense en lo que ha ocurrido en Murcia. Murcia, que es comunidad autónoma uniprovincial atendiendo a la demanda de una apabullante mayoría de la ciudadanía y de las razones de la historia… en fin, dejemos eso, que lo que quería comentar con ustedes es que si están de acuerdo en que las autonomías deben ser una herramienta administrativa que sea barata y efectiva en vez del montaje seudosentimental y patriotero de patria chica que hemos hecho. Ya me dirán… y no se dejen comer el coco por los que siempre buscan culpas donde no las hay. Nos ha costado la bonanza económica que el PSOE echara al PP la culpa de los atentados y no podemos dejar que nos cueste la cordura que el PP eche la culpa de las palizas a otros si ellos no quieren que los culpen a ellos… de locos, esto es de locos. Esperemos que este desbarajuste y esta época gris sirvan para podar esta España loca en la que estamos.

Necesitábamos otra transición, y esto está acabando con autonomías a tortazos. Pobre hombre el consejero de Murcia, chivo expiatorio de la maldad de nuestros genes políticos. Lo que si tenemos que hacer es levantar la voz muy claramente para que sepan todos a dónde queremos hacer el tránsito, que es palabra que, gracias a Dios, no hemos tenido que usar en el caso del consejero murciano. Por cierto, ¿recuerdo mál o es consejero de cultura? Qué metáfora, ¿verdad? hemos dejado esto en manos de quienes por toda sabiduría blanden un puño americano. Ahora sí que estamos en estado de alerta.

Ley antitabaco. Protagonistas Sevilla. Punto Radio. 04 de enero de 2011.

Es impresionante la división de opiniones sobre este tema de la ley del tabaco. Jamás ha habido una ley con resultado tan igualado y tal división de opiniones. Todo el mundo tiene una. A favor o en contra, pero una opinión; y cuando tienen que defender si la prohibición está bien o está mal, es cuando echan mano de otros argumentos.

Quienes optan por la prohibición hablan de que no se prohíbe fumar, sino que se prohíbe hacer que quien no quiere se trague el humo de quienes fuman. Ese argumento, expresado así, es irrefutable.

Quienes optan por la permisividad, además de tener la batalla perdida, hablan de políticas ingerentes y autoritarias, de libertades perdidas. De pérdidas y gastos en la hostelería… Esos argumentos también son difícilmente refutables.

Decía Mark Twain que nada necesia ser reformado con tanta urgencia como las costumbres ajenas. Si volvemos al tabaco, veremos que quienes fuman están mayoritariamente en contra y quienes no fuman están mayoritariamente a favor. Y yo les estoy diciendo esto sin acabar de aclararme. Si tuviera algún tipo de influencia sobre el tema, supongo que intentaría hacer lo mismo que cuando en clase, el alumnado plantea uno de esos problemas donde ambos bandos tachan de injusta la conducta del bando contrario. Lo suyo sería que todo el mundo pudiera elegir todo y que la elección siempre fuera la acertada. Que a quien le apetezca fumar con un café por delante pueda hacerlo y que nadie moleste a quienes no quieren aspirar el humo. Los fumadores no son demonios, y supongo que ninguno entraría a fumar obviando la ley en un lugar donde estuviera prohibido. El problema es que los hosteleros, en su mayoría optaron por no prohibir, quizá porque los bares son lugar de relajo y tolerancia. No se consiguió lo perseguido y se han militarizado los bares. No hay oficialidad y tropa vigilando, pero se ha instaurado, en su defecto, la denuncia anónima. Mu bien hecho, no se pueden permitir desmanes. Una vez más se ha conseguido dominar a un colectivo rebelde y peligroso: Los camareros, camareras, dueños y dueñas de bares, que son los principales aliados de quienes fuman. Una vez más, todo bajo control. Nadie fumará, mayoritariamente, donde está prohibido. Ya están atados controladores y fumadores (con sus respectivos femeninos) las leyes fundamentales de nuestro país están consiguiendo, poco a poco, acabar con los colectivos que dañan a la comunidad. Sigamos así, sigamos creando una sociedad donde cada vez haya más comportamientos que no tengan cabida. Tengo la confianza de que no se llegará a mayores, pero conforme ampliemos el campo y nadie se oponga ( aquello de fueron a por los judíos y no protesté porque no era judío) se puede ir prohibiendo los símbolos de fe, ir a misa, ir a mítines de la derecha, opinar en contra… pero bueno, esto no humea e igual se salva. Me callo porque esto es venderles humo y ya está prohibido.

¡Inocente, inocente…! Protagonistas Sevilla, Punto Radio, 28 de diciembre de 2010.

Felicidades a todo el mundo. Felicidades en un día como hoy a todos los que estamos siendo sacrificados en el altar de la inocencia. Felicidades en estos días y en este día 28 a quienes cada día soñamos con un futuro en paz y tranquilo llorando como bebé que reclama su alimento justo que ninguna justicia le asegura. Se levantará usted cada mañana y todas sus circunstancias le rodearán una vez más. El gordo no ha caído en sus bolsillos, la salud es tan buena, mala o insegura como siempre. Este año le habrá mantenido en su estatus, habrá acabado con muchas de sus ilusiones o le habrá cambiado la vida a mejor. Probablemente esté usted entre quienes se han arruinado o entre quienes no temen al incierto futuro con un poco de suerte. Puede ser que su vida sea una mezcla de todas esas cosas, que rece pidiendo algunos beneficios y algunos sueños, que tema algunas certezas y algunos sueños creados, que se ilusione por conseguir lo que lleva años esperando… le preocupará su casa, su pareja, sus niños y sus niñas y su padre o su madre…

Felicidades en un día como hoy a quien necesita un coche nuevo y no puede o a quien se le ilumina la cara cuando ve un mercedes o un todo terreno y lo siente en la punta de los dedos. Felicidades a quien no puede pagar la hipoteca, a quien ya la pagó y a quien no necesitó pedirla. Felicidades también a quienes ni siquiera se la conceden.

Felicidades a Herodes político o política que matan a los recién nacidos ánimos de la ciudadanía pidiendo una abstracta paciencia de cinco años para volver a pensar en renacer.

Felicidades oyentes, Sevilla, hermanos y hermanas que compartimos la culpa de este desastre colectivo y compartimos nuestro estatus de víctimas inocentes. Dicen por ahí que hay cuatro cosas irrecuperables: “La piedra arrojada al mar, el tiempo perdido, la palabra dicha y el beso que nunca has dado.” Y a nosotros nos han robado un tiempo en el que todos nos habíamos creído que era posible besar a la abundancia. Nos han robado esa abundancia compartida como un paseo por la orilla de un mundo sin problemas.

Pero no debemos dejar que nos arranquen de los brazos al nonato de la esperanza. Somos inocentes pero llevamos milenios luchando contra la estupidez y quejándonos de los estúpidos. Recaemos pero renacemos a cada paso. Cada año. Nos hemos inventado estos ciclos cortos para que el tiempo perdido no nos parezca enorme y humillante. Ya viene el 2011, nos queda todo por hacer hasta que dentro de un año reneguemos de él y soñemos con el 12. No se me dejen arrebatar por un reyezuelo lo que han creado con sus vidas. Vamos adelante, que ya queda menos. Y que cuando digamos aquí estoy yo y esto va a cambiar, nadie pueda reírse a nuestras espaldas mientras grita aquello de inocente, inocente…

Controladores aéreos. Estado de alarma. Un gobierno en estado de alarma. Protagonistas Sevilla. Punto radio, martes 21 de diciembre de 2010.

Cuando el presidente Suárez estaba en su peor momento político España estaba pasando un momento muy malo. Con treinta años de diferencia las circunstancias no eran mucho mejores que las de ahora. La cosa estaba tan mal que las fuerzas políticas y las fuerzas vivas hablaban sin reparos de la necesidad de acabar con la presidencia de don Adolfo. Los cauces democráticos no tuvieron éxito y se acabó acudiendo al ejército. El resto está en la memoria de todo el mundo al grito de ¡quieto todo el mundo!

No hay mejor descripción de aquello que la Anatomía de un instante, de Javier Cercas. Sus señorías, se acabaron quedando inmóviles. Tres en su escaño y el resto en el suelo. Y la ciudadanía no se tiró a la calle en defensa de la democracia. Aquello sí que fue una verdadera alarma en todo el Estado.

Hoy día estamos en estado de alarma, y sabemos que lo seguiremos estando hasta el 15 de enero. El ejército ha conseguido que el funcionamiento de nuestro espacio aéreo esté atado y bien atado. Ya les sonará: todo bajo control.

Y ahora digo yo: ¿es tanta la envidia y el enfado que nos provocan nuestros conciudadanos controladores y controladoras como para que nos parezca bien su militarización? No sé, a mí me da mucho yuyu que me gobiernen quienes usan al ejército, de manera ahora recurrente, para controlar a quienes también con sus impuestos pagan ese ejército. Es una situación, a mi manera de ver, trágica y trascendental como para que estemos escondidos debajo de los escaños. Por un bien menor como es atajar una posible imposibilidad de poder volar, estamos callando y otorgando que se recorten derechos a un colectivo de conciudadanos y conciudadanas.

Una de las dos Españas ha de helarte el corazón, le advertía machado al españolito que venía al mundo. Gran parte de ustedes tendrán españolitos y españolitas, ¿le recomendarían ahora hacerse controladores o controladoras de tráfico aéreo? y si ya fueran padres de uno o una de ellos ¿verían bien que estén militarizados? Y los y las militares, aparte de obedecer, ellos que juraron dar su vida por España y los españoles, si pudieran opinar libremente, ¿qué nos dirían del trabajo que les han encargado hacer? Hemos aceptado una nueva división entre nosotros: los que se merecen un recorte de derechos porque como ganan más nos dan coraje y los que no ganamos eso y nos da igual lo que les ocurra a ellos y ellas.

Yo necesito decir que al menos en mi nombre no. Que no doy mi asentimiento, que, al menos mi palabra no está silenciada por la envidia y que no he hecho un juicio previo y sin garantías de un grupo de conciudadanos y conciudadanas. No formaré parte de la horda que expolie palacios ni creo que la democracia merezca que alguien caiga a la fuerza porque este país no levanta el vuelo. Por mucho que creamos que se lo merece.