Dedicado a https://twitter.com/Imantada_ Tiene que haber un olor que sea la resultante exacta de todas contingentes mezclas posibles que un grupo de adolescentes puede ocasionar. A ello habrá que añadirle las aportaciones de varios adultos, los materiales propios de un edificio de un par de décadas de antigüedad, la comida de llevar y traer y los materiales de una papelería. Ese es el olor exacto de los institutos de enseñanza media. Era el primer día de prácticas, y los pasillos estaban llenos mochilas colgadas de espaldas que se pasaban el día soñando con estar sobre el colchón y que cuando llegaba la noche hacían todo lo posible por retrasar hasta la madrugada la hora de dormir. Ella era rubia y delgada, con unos ojos claros que imitaban a las almendras y recta hacia el cielo como un árbol emprendiendo el vuelo. Se paró frente a una ventana para echarse una última mirada antes de entrar en la sala de profesores. Todo perfecto. Un toque en el flequillo, una mirada a las uñas. El collar de la suerte con sus perlas blancas relucientes. El pantalón en su sitio. Vámonos. Muchos sueños y temores la acompañaban, y deseos. Deseaba que los alumnos con los que tuviera trabajar no le presentasen problemas extraños y que los que fueran sus compañeros ocasionales fueran gente estupenda. También había especulado con encontrar allí al amor de su vida… Entro en la sala de profesores y dijo hola con la voz, la mano y la mirada… Nadie le prestó la más mínima atención. En segundos comenzó a sentirse nerviosa y perdida… Eternidad inesperada…¿Hola? Como era una mujer digna de atención, dos o tres pares de ojos se posaron sobre ella, brevemente para quedarse tras unos instantes de vacilación…Ah! Hola, tu debes ser… Sí, la de prácticas… Ah vale, la encargada de ti vendrá en unos momentos. Y una porra unos momentos, se habían ido todos a las clases hacía diez minutos cuando una diminuta imitación de vendedora de bolsos de mercadillo apareció por la puerta. Enorme chaleco de lana rojo, pantalón vaquero pitillo morado, botas de cuero marrón hediondo y machacado, bufanda o pañuelo por la liberación de Palestina ocupando el tercio superior… Iba a todo correr con una especie de zurrón al hombro y muchos papelajos y libros en el otro brazo. Abrió, cerró, soltó, anduvo, agachose, intentó hacerse algo con una mano en la melena rizada y caóticamente pintada de… de… pintada de algo que lucía sobre la cabeza. Y la vió. Se quedó como imantada, arrugó la nariz y le tendió la mano y la muñeca donde resplandecía una sarta de pulseras ordenadas según algún arcano valor sentimental. -Tú debes ser tú. - Bueno, sí supongo… - Ea, po vámonos. Llego tarde porque me he parado con la directora y el jefe de estudio para leerles las cuarenta. No se puede vivir al servicio del capital y del gobierno retrógrado y reaccionario que tenemos y decir que se educa a la juventud. Venga, que hoy les vas a poner un trozo de la vida del Che Guevara en versión original y que hagan luego un ensayo. - ¿En castellano? - No, ¿por qué? - Por que como es en Cuba… - No me seas imperialista, ya te veía yo a ti muy pija para esto… En inglés, versión original subtitulada en inglés. - Ah, vale. ... - Jelou piupils, jiar yu ar yor niu teacher in loo, jaja, onli for a fiu dais, cos chis duin his practis, her! Practis, jiar in aguar jaiscul. Ea, aquí te los dejo, luego vengo… que hay que levantar este país y estamos preparando un proyecto de multicomprensión intercultural antisexista aplicable a las nuevas tecnologías para la protección del femenino genérico en los morfemas flexivos de los idiomas distinguidores. Una pasada. Ni uno solo de los pasmarotes y pasmarotas que estaban sentados y sentadas, levantó ni una sola pestaña, y solo cuando ya llevaba un rato temblando y enredada entre cables y llaves, un alumno amable le preguntó si la ayudaba a instalar el proyector y a iniciar el ordenador. - Menos mal. Muchas gracias, cuál es tu nombre? - Chocho. - Eh? Perdón? - Si, chocho, todo el mundo me llama chocho, el hijodeputa de mi padre era muy aficionado a Roma y me puso Octavio, de Octavio ocho y de ocho chocho. - Ah, vale (Dios santo) pues gracias Chocho, eres un chico muy amable (será eso un oxímoron?)…Bien, valeee! Esto, holaaa! Palmadas, carraspeo, ejm ejm… Nada. Bueno, vamos a ver una peli y luego haremos un… Llaman a la puerta, la abren, es una chica morena y linda que asoma la cabecita. - Sí, adelante, pasa. - Que dice Jóse, el jefestudios, que ahora viene a echarte una mano, que vayas haciendo lo que te haya dicho la loba y que ahora viene. - ¿La loba? Sí se apellida así, es la única a la que no le tenemos que poner mote, aunque es más zorra que loba. - Oye! Como profa, profe, profe en prac… oye, no puedo permitirte que hables así… es igual… ya te has ido. Al fin pudo apagar la luz y comenzar a mirar a la pantalla que bajaba del techo. El sonido y la imagen era bueno, pero el acento cubano del inglés era espantoso. El alumnado seguía a lo suyo, vueltos para detrás, haciendo grupos y charlando. Para no echarse a llorar prestó atención a la película deseando que llegaran por fin los refuerzos. - All of us, the people of Cuba have to figth till death for freedoom and iguaddá, Eduaddo- decía uno vestido de verde y montado en un jeep. Cuando los ojos se le arrasaban en lágrimas hijas de la desesperación y de la risa nerviosa, una mano que no había visto se le posó en el hombro y le susurró al oído… Hola, soy Jóse. Ahh la voz, esa voz, ese olor… se volvió. ¡Y esos ojos! - Anda, ven afuera, sígueme (ese cu…) te pondré al día y nos organizamos, yo soy de hispánicas pero la loba no rige bien. Mírala ahí afuera peleando con su novia. La novia era una yupie despampanante que se apoyaba fumando lánguidamente en un Ranger Rover último modelo, mientras la loba aullaba no se qué gritos inaudibles por los cristales de la ventana. Anda vamos… Donde tú digas…